下飙车，用140公里的时速在十三分钟内把路况高峰期的二环跑下来，成为京华“二环十三党”最年轻的成员这样的光辉事迹，在女孩面前，仍旧绝口不提。
乐在其中的司机露出一副倍受打击的样子，侃侃而谈：“还好是被安全带束着，我真怕下一秒您就冲过来把方向盘给夺了……年年，有你这么质疑车手能力的吗？！”
“你本儿上连驾龄都没有，连新手都不能算，怎么好意思说自己是车手？你数数，这一路上你都明目张胆地超过几辆车了？！”年年放松了神经，歪着头认真出主意，“我觉得你有必要在后车玻璃上贴几句提示语，比如‘昨天领证、正在高兴’什么的。”
“我还不如去贴个‘实习上路、擅长急刹’呢！”程农农开怀而笑，他侧身靠近副驾座的女孩，为难地说：“我倒是想高兴高兴……怎么办，距离民政局准许我跟姑娘‘领证’的时间，还差三年零十个月啊。”
“喂，说什么哪！……专心开车，不许胡思乱想。”男孩看向自己的眼神太过炽热，年年慌不择路地伸出手，拨正程农农的脑袋，使他专心面向前方，继而莫名地心跳加速、脸红起来。
“想想都不准啊……”脸颊上还留有女孩手心细腻的触感，程农农在心里感叹，今晚的月色果真格外温柔。
少男少女的暧昧在车内晕染，后座的孙柠失落地别开脸。她看到巨幅的露天广告“汽配城欢迎您”一闪而过，这才惊觉三人已经驶入了北环，便急忙请程农农将车子就近停靠在路边。
“小柠，你们家不是住在铺子寨么，过了北环还得往北再走一段路吧？”年年诧异地问。
她记得，三年前孙柠姐弟俩来到京华市以后，周阿姨就向姑姑顾孝春申请只在白天来顾园料理家务，晚上便回到一家四口的租住屋照顾儿女。
“铺子寨？你们家住那儿啊……”程农农刚学会开车那会儿，喜欢趁着半夜没什么交警执勤的时候满大街追风，对这个生活了十几年的城市交通自然是门儿清。说到铺子寨，他的脑海迅速浮现出了都市村庄内密密麻麻的筒子楼，以及交错无规被挤满大小铺子的曲折街道，不禁皱了皱眉。
谁都可以，唯独拜托你，不要露出这种难以置信的表情，不要涉足我贫民的领地……孙柠没有错过程农农的一言一行，明知道男生绝无歧视自己的意思，难堪和苦涩还是涌上了心头。
她抓紧了手中的背包，尴尬地解释：“我们只是暂时住在哪里……这附近有一家二十四小时营业的便利店，下午出门的时候，爸爸让我带些东西回去，所以，我在这里下车就好。”
年年没有想太多，依旧很热情：“我陪你去，让农农先在这里等，你一个女孩子，天黑不安全。”
“不用了，我刚刚在车上给弟弟小争发过短信，他会在便利店等我一起回家。”孙柠继续圆谎，拒绝了年年的好意，然后打开车门，果断地跑了出去。
年年见状，急忙去解身上的安全带，却被程农农出言制止：“别追了。再晚回去的话，我们俩都要被顾叔叔骂了。”
程农农按下车窗，小声补充：“笨姑娘，难道你看不出来孙柠的排斥么？或许，她是因为尴尬吧……”
为什么会尴尬？……明明，我们是好朋友啊。
不愿赞同程农农的话，但细心一点，年年的确可以感受到孙柠表现出来的焦虑和坚决。她对此不甚理解，但还是听从了程农农的建议，隔着车窗热诚地向好朋友挥手告别。
……
银色的保时捷飞快地消失在月光下的街头。
孙柠绕过便利店，转弯走向街道深处的铺子寨。整段小巷灯光昏暗，往前每走几步路，便能看见几个年久失修的路灯，孤零零地矗立在黑暗里，浑身挂满了创可贴一般的小广告。
寨口有一个橙黄色的垃圾桶，孙柠过而驻足，从帆布包里取出一只陪伴了自己大半夜的玻璃瓶，瓶内装满了彩色塑料管折制而成的小星星。
在路灯的照耀下，清透如水晶的瓶身星辉闪烁。
孙柠难以忘怀，巨蟹座的程农农生日前夕，正是高考复习最关键的时候，她每天做完成捆的试卷，还要顶着一双“国宝眼”熬夜到凌晨、一颗一颗折叠这些小东西时的快乐。
即使它们在程农农的眼中，甚至抵不上每天午餐时，冷年年亲手为他冲泡的那杯绿茶。
无法送达的礼物，无论制作的过程充斥了多少汗水，都会失去价值、暗淡无光。孙柠咬了咬唇，果断地打开垃圾桶盖，将玻璃瓶丢了进去，再抬起头，眼中已是晶莹浮动。
这时，铺子寨里面走出来了五、六个身着奇装异服的街头混混，他们叼着香烟，裸在外面的臂膀上刻着畸形的刺青，对孤身的孙柠吹起了口哨。
为首的一个红发男人从上到下扫描着她的身体，笑得极其猥琐：“妞儿，失恋了吧？！哈哈，跟哥哥们出去喝几杯怎么样……保证你从里到外全身快活！”
都市村庄难免蛇鼠混杂，孙柠每天出入见到这样的人渣早就习以为常。本着惹不起就躲的原则，她抬脚就往前跑。
惊弓的鸟儿反而助长了男人的恶趣味，他大步赶超上前，轻易地扣住了孙柠的胳膊，嬉笑道：“妹妹别害羞嘛！”
刺鼻的烟味令人作呕，孙柠情急之中，下意识地挣脱，反手甩出一记耳光，冷冷地从嘴里吐出一个字：“滚！”
女